International
"The
Claudio I met was not a monster, a psychopath. Not even an 'outsider'"
The
search for a meaning for the final acts of Cláudio Valente, the man identified
as the author of the deadly attack at Brown University and the murder of Nuno
Loureiro, torments those who knew him closely and saw in him a friend.
Fernanda
Câncio
Published
to:
21 Dec
2025, 09:52
"This
is going to be the burden we're going to live with — never knowing why."
He is a
classmate of Técnico, the Engineering Physics Technological 1995/2000 course,
in which Cláudio Valente and Nuno Loureiro were, side by side, the killer and
the victim, who at the end of a long conversation with DN assumes, with great
sadness and dismay, the impossibility of understanding.
To
understand how the Claudio he knew, empathetic, a companion at dinners,
university festivals and trips to the movies, here and there in love with
someone, diligent and studious, "outstanding" in intelligence and
study, arrogant but not narcissistic or ill-mannered, committed suicide in a
rented warehouse after a near massacre at Brown University, in which he killed
two students and injured nine, and the
point-blank murder of a former colleague at Técnico who, director of one of the
research units of MIT (Massachusetts Institute of Technology), had become the
college's greatest pride ever, the former student who had reached the highest
in his scientific career.
"Cláudio
was not a monster, he was not a psychopath. I know they are difficult to catch,
to identify — I've met some — but he wasn't. He was arrogant but not beyond
what was more or less normal in the Physics course; He wasn't even the most
arrogant, he didn't have the biggest ego, he wasn't narcissistic. He was
empathetic, he had empathy."
The
absence of empathy, of recognition of the existence of others as equals, as
people with the same value as oneself, is the distinctive trait of psychopaths,
a condition that is not considered a pathology but a personality disorder —
also characterized by manipulation, coldness, calculation, and absence of
guilt. Luís, let's call this man who entered in 1995, like Cláudio, Nuno and 42
other freshmen, mainly boys (there were only nine girls), in the Technological
Physics Engineering course, is sure that this is not the case of the one who is
attributed with the death, apparently carefully planned, of three people in the
USA. And that his parents, according to information gathered by journalist
Patrícia Fonseca for the New York Times and the Médio Tejo newspaper, residents
of the small Ribatejo town of Entroncamento, would not have known for many
years (it is not clear if since 2000, when he went to the USA to take his
doctorate at Brown University, which he would give up soon after, or 2017, when he returned to the country on a
resident visa).
"He
was perfectly integrated. He went to course dinners, went to super-festivals,
told jokes, went to the cinema with us, to shopping centres. He was no more
mysterious than most. He was not an outsider."
Former
classmate at Técnico
For Luís,
48 years old (Cláudio's age), all this is an absolute contradiction with the
boy he met as a colleague at Técnico and, even after that, at course and
birthday dinners, when the class met. "He was perfectly integrated. He
went to course dinners, went to super-festivals, told jokes, went to the cinema
with us, to shopping centres. And at the time I knew where he lived — we all
lived, those from outside Lisbon, in rented rooms, we didn't go to each other's
houses, but we had dinner, we went for a drink. He was no more mysterious than
most. He was not an outsider. He did not isolate himself more than others.
Cláudio was perfectly normal. Until he gave up his PhD at Brown, after a year
of being there, in 2001."
Even
after this withdrawal, Luís guarantees, his former colleague went to course
dinners. "I remember him being a computer scientist at SAPO [portal of the
then Portugal Telecom, now Altice, where, as DN revealed this Friday, he worked
for two periods, the first of which from 2001, for about five years, the
second, according to Altice, between 2010 and 2013], he was not happy, but he
was OK. We talked about his time at Brown, the withdrawal from his doctorate,
he said 'I didn't like that very much'. He was of the opinion that Brown did
not have the quality he wanted. But it seemed to me that he was handling it
well the last time we spoke."
That was
when? "Around 2010. Then I also left Portugal, I was no longer available
to go to dinners. And from the moment he returned to the U.S., we all lost
track of him. His decay, the entry into the black hole inside his head that led
to these tragic consequences, would have started sometime around that time. The
resentment towards Brown, the inability to deal with his failure — or what he
understood to be his failure, or his disillusionment, I don't know how he
understood his path..."
Apparently
it took a long time, this process — from 2017 to 2025. "Because, there it
is, he wasn't a monster. If he had been a psychopath, it would have been an
instant thing. But he wasn't."
"I
don't like the word genius, but that's what he was"
There are
distinct echoes of this man whose memory Luís tries to reconcile with the
brutal events of the last week, which began with the attack in Brown, on
December 13, which resulted in the death of two young students, Ella Cook and
Mukhammad Aziz Umurzokov, and which the American authorities initially thought
had nothing to do with the murder of physicist Nuno Loureiro, on the night of the 15th, in another state
(Brown is in Providence, Rhode Island, Nuno was murdered in Brookline, in the
metropolitan area of Boston, capital of Massachusetts).
There is,
from the outset, the perspective of Filipe Moura, a mathematical physicist who,
in the same course as Cláudio but more advanced, was a monitor of the
Mathematical Analysis III subject in his class.
As DN
reported this Friday, without naming him, Filipe Moura wrote a post on Facebook
in which he describes Cláudio as a student "who was evidently one of the
best, an outstanding one" (he would graduate with 19 points, according to
information communicated by Técnico), but "arrogant",
"unpleasant", who got into quarrels in class with other students
because he had "a great need to make himself noticed and to show that he
was better than the others",
"Frequently engaging in quarrels with colleagues he didn't consider
as brilliant as he did (and who probably weren't - but they were his colleagues
and had every right to be there)".
He was,
says the physicist to DN, "very impatient. There were a lot of people with
very developed egos in the course and he wanted to demonstrate that they
weren't as smart as they thought. It created problems in class." The
conflict occurred, he reflects, "especially with people who were armed in
good spirits, in an attitude typical of a gifted child."
Luís
never saw anything like it: "Cláudio was a demanding guy. With himself and
with others, teachers and colleagues. I read the books beforehand so as not to
be caught by surprise in class. He was attentive and intervened, yes, if he
thought that an argument was ill-founded. But I don't believe he ever said
'you're stupid', 'you don't understand, you don't know what you're talking
about'. I've never seen him do such a thing. He was not one to stand up and
insult, to shout."
Filipe
Moura, however, insists: the pose existed and Cláudio took it to Brown. "I
exchanged many emails with him at that time and saw that he maintained the same
attitude — which he told me — of raising unnecessary conflicts with PhD
colleagues in class, who once again he considered much less capable than he did
— and who probably would even be. I could see that he wasn't enjoying being at
Brown University, but I tried to convince him that it would be an initial
phase, a culture shock, but that that PhD was an excellent opportunity that he
shouldn't waste, and that when he started doing research and finished the
curricular phase, he would certainly enjoy it."
"He
was by far the best in our class. He was ready to get his doctorate when he
arrived. I don't like the word genius, but that's what he was."
Scott
Watson, a colleague of Claudio Valente at Brown University.
It was no
use, however. "Cláudio thought that none of that was worth it, that it was
a waste of time and the others were all incapable. And he gave up his doctorate
after a year."
There may
have been some justification for the boredom: "Sometimes American
universities force foreign students to take tests, to retake certain subjects,
instead of taking the entrance exam right away. And I think that's what
happened, he thought it was, to be doing what he already knew again."
Scott
Watson, currently a professor of physics at Syracuse University (New York
State), a colleague of Claudio Brown who spoke to the Boston Globe and the New
York Times, confirms his disillusionment with the American university. "He
was by far the best in our class. He was ready to get his doctorate when he
arrived. I don't like the word genius, but that's what he was," Scott told
the Globe.
The
brilliant colleague did not only complain about the level of classes: he was
also annoyed by the lack of quality of the food on campus, starting with the
absence of good fish. They used to go eat both of them at a local Portuguese
restaurant.
To the
NYT, Scott, who describes himself as the only friend Claudio had in Brown,
gives a more critical tone to the account, attesting that, if he could be
"kind and gentle", his former colleague also happened to be a bully,
having even nicknamed another Brazilian student a "slave": "I
even had to stop a fight".
"The
best liar is the one who can lie to himself"
The
Boston Globe cites Scott as having tried, like Filipe Moura, to convince
Cláudio to persevere in his doctorate, without success: he thought he was not
there to learn anything.
The
newspaper also refers to a message left by Cláudio, in Portuguese, in the
message group of the University's Physics department. "OK! I'm back home
and I've abandoned Brown's PhD in Physics for good. And the moral of the story
is: the best liar is the one who can lie to himself. These people exist
everywhere, but sometimes they proliferate in the most unexpected places."
The message also refers to a phrase from a Japanese computer game called Zero
Wing, whose goal is to take down an alien organization and liberate the galaxy.
Who was
the best liar? Is Cláudio, the student who at Maria Lamas secondary school, in
Torres Novas, left an indelible impression on the teachers and is described by
the wife of one of them to the Observer as "good from all points of view,
affable, very intelligent, with a cordial and correct relationship",
talking about himself and his broken dreams?
Luís, who
really enjoyed reading the report that a former colleague at Portal Sapo made
to DN about the several years (at least nine) that Cláudio worked there, of a
kind and patient man, "a sweet", with a "very keen sense of
humour", playful and capable of spending hours discussing whether zero is
even or odd ("I loved it, He gave
me an image of him that matches the one I have"), he sighs.
"All
of us when we entered there were the biggest. We were greeted in the Physics
department with 'you are the elite of the elite'. The elite are those who enter
Técnico and the elite of the elite are those who enter Physics. And there was
the idea that the natural path, the optimal path, was to take the course, go on
to a PhD at a top university in the USA, and become a scientist, an academic, a
university professor. This is the defined, standardized path to success. My
view is that there is indeed a first division, a second division and a third
division. Research first, experimental research second, engineering third.
Those who do not get a doctorate go out of academia. But there is the notion
that excellence is the goal, the requirement."
"When
we entered there we were the biggest. We were greeted in the Physics department
with 'you are the elite of the elite'. Gradually, we learned that we were no
longer the biggest, the best. Many of us had the first negative of our lives at
Técnico. And it's hard, a kid who grows up hearing that he's very intelligent,
that he's going to be and will do, and suddenly realizes his limitations. It
costs a lot, the idea of being average, banal.
Former
classmate.
To the
point that, he says with a laugh, "there was a colleague who had been the
best student in Madeira and even had tributes from the Regional
Government." They all came with their medals: "Cláudio was the second
best Physics student in the country in the 12th, he came from the National
Physics Olympiads, I came from the Mathematical Olympiads. If someone hadn't
been to the Olympics, it was like 'man, what have you been doing, there's
something wrong with you'."
And
little by little, he continues, "we learned that we were no longer the
biggest, the best. Many of us had the first negative of our lives at Técnico.
And it's hard, a kid who grows up hearing that he's very intelligent, that he's
going to be and will do, and suddenly realizes his limitations. It costs a lot,
the idea of being average, banal. And those who have family support have it,
those who don't... Mental health support was little, at that time, we were in
the 90s. Nobody said 'I'm depressed.'"
Perhaps,
suggests Luís, who also gave up his doctorate and his childhood dream of being
a scientist, having taken some time to make peace with it, "the tragic
step that Cláudio lacked was knowing how to learn from failure."
"Did
you want to kill the mirror, its antithesis?"
Learning
from failure is precisely the essential lesson of a lecture by Nuno Loureiro
that the group from the class of 1995 shared, among other videos of him, when
they learned of his death.
Entitled
On faillure, it is seven years old. The physicist starts it by saying that he
could also have named it "praise of failure". And he recalls that,
since the definition of failure is the inability to achieve certain goals, this
definition inevitably leads to the definition of what a goal is. And what is a
non-objective, he asks, to answer: "Something that you can't fail at [that
is, that is too easy]."
So every
goal, to be a goal, implies trying many times, failing many times — until you
don't. "If we are not failing all the time, we are aiming very low. The
fundamental thing is the way you deal with failure, constant failure",
says Nuno. "We must not only accept failure, but embrace it, because only
by failing can we have a chance of success."
Or only
by failing can we live, because, in the words of the Irish writer Samuel
Beckett, there is only failure — sometimes better, sometimes worse: "Ever
tried. Ever failed. No matter. Try again. Fail again. Fail better" (Tried
it. You failed. It doesn't matter. Try again. Failure again. Fails better).
Luis'
voice hoarse. "It's poetic, it's a beautiful lecture, Nuno's. The humble
way he communicates this, how he says that he failed much more than he hit...
He wasn't the brightest of the class. But he was diligent, hardworking. A
humble, quiet guy, he didn't tiptoe, he wasn't competitive. And extremely
empathetic, given, a love of person. And surprisingly, because he was not one
of those who stood out the most, he was the one who had the career with the
greatest international projection. There are people in our class who are very
successful, but Nuno was the director of Plasmas and Nuclear Fusion at
MIT."
Nuno
Loureiro entered MIT in 2016, a year before Cláudio Valente obtained his US
resident visa. The physicist would end up directing, as of 2024, one of the
institute's laboratories; The former colleague, of whose journey in that
country nothing is known, will have come knocking on her door on December 15.
Was that,
that one-year appointment, that made the click? "It's a mere conjecture,
but I also made it. It may have been the catalyst, the last straw. It seems
that Claudio decided, at a certain point, I don't know when, to commit an
attack on Brown, to take revenge on Brown, to send a message, and to kill Nuno,
and that it was going to be the end of the road for him, there in that
warehouse — in an ordinary place, relays. And this is the point where it is
best to ask psychologists what the hell may have gone through your mind. It
seems to be a critical case of mental health that deteriorated until it
collapsed and lost all humanity. We all have power over our lives, but at a
certain point Cláudio stopped taking responsibility for his, attributing all
the responsibility to external factors, external entities. And he killed those
two students through no fault of his own. And he killed Nuno — a father of
three daughters, married, a teacher of whom everyone spoke so well, a colleague
of whom none of us has anything unpleasant to say, who was leading a group that
one day could be the group that can make nuclear fusion a reality, which can
potentially solve humanity's energy problem... It's monstrous."
Luís
takes a deep breath. "Did Cláudio choose Nuno because he was the symbol of
the success he wanted to be his, that he thought he deserved? Did you want to
kill the mirror, its antithesis? Because Nuno has always been, I believe has
always been, the alumnus with the greatest international success, who brought
the most pride to Técnico. And Cláudio becomes the infamous student, who
commits the unimaginable, what a disgrace the name of the school. As a person
who also knew them said yesterday, it was the best and the worst that Técnico
can produce — together in the same class at the same time."
Internacional
“O
Cláudio que conheci não era um monstro, um psicopata. Nem sequer um 'outsider'”
A busca
de um sentido para os atos derradeiros de Cláudio Valente, o homem apontado
como autor do ataque mortífero na Universidade de Brown e do homicídio de Nuno
Loureiro, atormenta os que o conheceram de perto e viram nele um amigo.
Fernanda
Câncio
Publicado
a:
21 Dez
2025, 09:52
“Este vai
ser o fardo com que vamos viver — nunca saber o porquê.”
É um
colega de curso do Técnico, o curso de Engenharia Física Tecnológica 1995/2000
no qual estiveram, lado a lado, Cláudio Valente e Nuno Loureiro, o — tudo leva
a crer —matador e a vítima, que no fim de uma longa conversa com o DN assume,
com grande tristeza e desalento, a impossibilidade de perceber.
Perceber
como é que o Cláudio que conheceu, empático, companheiro de jantaradas,
arraiais universitários e idas ao cinema, aqui e ali enamorado por alguém,
aplicado e estudioso, “fora de série” na inteligência e no estudo, arrogante
mas não narcisista nem mal-educado, se suicidou num armazém alugado após um
quase massacre na Universidade de Brown, no qual matou dois estudantes e feriu
nove, e o homicídio à queima-roupa de um ex-colega do Técnico que, diretor de
uma das unidades de investigação do MIT (Instituto de Tecnologia do
Massachusetts), se transformara no maior orgulho de sempre da faculdade, o
ex-aluno que chegara mais alto na carreira científica.
“O
Cláudio não era um monstro, não era um psicopata. Sei que são difíceis de
apanhar, de identificar — já conheci alguns — mas ele não era. Era arrogante
mas não para lá daquilo que era mais ou menos normal no curso de Física; não
era sequer o mais arrogante, não tinha o ego maior, não era narcisista. Era
empático, tinha empatia.”
A
ausência de empatia, de reconhecimento da existência dos outros como iguais,
como pessoas com a mesma valia que o próprio, é o traço distintivo dos
psicopatas, condição que não é considerada uma patologia mas um transtorno de
personalidade — também caracterizado pela manipulação, frieza, calculismo e
ausência de culpa. Luís, chamemos assim a este homem que entrou em 1995, como
Cláudio, Nuno e mais 42 caloiros, sobretudo rapazes (raparigas eram só nove),
no curso de Engenharia Física Tecnológica, está certo de não ser o caso daquele
a quem se atribui a morte, ao que parece cuidadosamente planeada, de três
pessoas nos EUA. E do qual os pais, segundo informação recolhida pela
jornalista Patrícia Fonseca para o New York Times e para o jornal Médio Tejo,
residentes da pequena cidade ribatejana do Entroncamento, não saberiam há
muitos anos (não é claro se desde 2000, quando foi para os EUA tirar o
doutoramento na Universidade de Brown, do qual desistiria logo a seguir, ou
2017, quando regressou ao país com um visto de residente).
“Ele era
perfeitamente integrado. Ia ao jantares de curso, ia aos super-arraiais, dizia
piadas, ia ao cinema connosco, aos centros comerciais. Não era mais misterioso
que a maioria. Não era um outsider.”
Ex-colega
de turma no Técnico
Para
Luís, de 48 anos (a idade de Cláudio), tudo isto é uma absoluta contradição com
o rapaz que conheceu como colega no Técnico e, mesmo depois disso, em jantares
de curso e de aniversário, quando a turma se encontrava. “Ele era perfeitamente
integrado. Ia ao jantares de curso, ia aos super-arraiais, dizia piadas, ia ao
cinema connosco, aos centros comerciais. E na altura sabia onde ele vivia —
vivíamos todos, os de fora de Lisboa, em quartos alugados, não íamos a casa uns
dos outros, mas jantávamos, íamos beber um copo. Ele não era mais misterioso
que a maioria. Não era um outsider. Não se isolou mais que outros. O Cláudio
era perfeitamente normal. Até desistir do doutoramento em Brown, ao fim de um
ano de lá estar, em 2001.”
Mesmo
após essa desistência, garante Luís, o ex-colega ia aos jantares de curso.
“Lembro-me de ele estar como informático no SAPO [portal da então Portugal
Telecom, hoje Altice, onde, como o DN revelou esta sexta-feira, trabalhou
durante dois períodos, o primeiro dos quais a partir de 2001, por uns cinco
anos, o segundo, segundo a Altice, entre 2010 e 2013], não estava contente, mas
estava OK. Falámos da passagem dele por Brown, da desistência do doutoramento,
disse ‘Não gostei muito daquilo’. Tinha a opinião de que Brown não tinha a
qualidade que ele queria. Mas parecia-me que ele estava a lidar bem com isso a
última vez que falámos.”
Isso terá
sido quando? “Por volta de 2010. Depois também saí de Portugal, deixei de ter
disponibilidade para ir aos jantares. E a partir do momento em que ele voltou
aos EUA perdemos-lhe todos o rasto. O decaimento dele, a entrada no buraco
negro dentro da sua cabeça que desembocou nestas consequências trágicas, terá
começado algures por essa altura. O ressentimento em relação a Brown, a
incapacidade de lidar com o seu fracasso — ou o que ele entendia ser o seu
fracasso, ou a sua desilusão, não sei como entendia o seu percurso…”
Aparentemente
levou muito tempo, esse processo — de 2017 até 2025. “Porque, lá está, ele não
era um monstro. Se fosse um psicopata, teria sido uma coisa instantânea. Mas
ele não o era.”
“Não
gosto da palavra génio, mas é o que ele era”
Há ecos
distintos deste homem cuja memória Luís tenta reconciliar com os acontecimentos
brutais da última semana, iniciados no ataque em Brown, a 13 de dezembro, o
qual resultou na morte de dois jovens alunos, Ella Cook e Mukhammad Aziz
Umurzokov, e que as autoridades americanas começaram por achar não ter qualquer
relação com o homicídio do físico Nuno Loureiro, na noite de 15, noutro estado
(Brown é em Providence, Rhode Island, Nuno foi assassinado em Brookline, na
área metropolitana de Boston, capital do Massachusetts).
Há, desde
logo, a perspetiva de Filipe Moura, um físico matemático que, no mesmo curso
que Cláudio mas mais adiantado, foi monitor da cadeira de Análise Matemática
III da turma dele.
Como o DN
noticiou esta sexta-feira, sem o nomear, Filipe Moura escreveu um post no
Facebook no qual descreve Cláudio como um aluno “que evidentemente era um dos
melhores, um fora de série” (viria a licenciar-se com 19 valores, segundo
informação comunicada pelo Técnico), mas “arrogante”, “desagradável”, que
arranjava quezílias na aula com outros alunos por ter “uma necessidade muito
grande de se fazer notar e de mostrar que era melhor do que os outros”,
“envolvendo-se frequentemente em quezílias com colegas que ele não considerava
tão brilhantes como ele (e que provavelmente não eram - mas eram seus colegas e
tinham todo o direito de estarem ali)”.
Ele era,
diz o físico ao DN, “muito impaciente. havia muitas pessoas com egos muito
desenvolvidos no curso e ele queria demonstrar que não eram tão espertos como
pensavam. Criava problemas nas aulas.” O conflito ocorria, reflete, “sobretudo
com pessoas que estavam armadas em boas, numa atitude típica de criança
sobredotada.”
Luís
nunca viu nada de semelhante: “O Cláudio era um gajo exigente. Consigo e com os
outros, os professores e colegas. Lia os livros de antemão para não ser
apanhado de surpresa nas aulas. Era atento e intervinha, sim, se achasse que um
argumento estava mal fundamentado. Mas não acredito que alguma vez tenha dito
‘tu és burro’, ‘tu não percebes, não sabes do que estás a falar’. Nunca o vi
fazer uma coisa dessas. Não era de se levantar e insultar, de gritar.”
Filipe
Moura, no entanto, insiste: a pose existia e Cláudio levou-a para Brown.
“Troquei muitos emails com ele nessa altura e vi que ele mantinha a mesma
atitude — que me contava — de suscitar conflitos desnecessários com colegas do
doutoramento nas aulas, que mais uma vez ele considerava muito menos capazes do
que ele — e que provavelmente até seriam. Pude-me aperceber de que ele não
estava a gostar de estar na Universidade de Brown, mas procurei convencê-lo de
que aquilo seria uma fase inicial, um choque cultural, mas que aquele
doutoramento era uma excelente oportunidade que ele não deveria desperdiçar, e
que quando começasse a fazer investigação e acabasse a fase curricular de
certeza que iria gostar.”
“Ele era
de longe o melhor na nossa turma. Estava pronto para se doutorar quando chegou.
Não gosto da palavra génio, mas é o que ele era.”
Scott
Watson, colega de Cláudio Valente na Universidade de Brown.
Não
adiantou, porém. “O Cláudio achava que nada daquilo valia a pena, que era uma
perda de tempo e os outros eram todos uns incapazes. E desistiu do doutoramento
ao fim de um ano.”
Poderá,
concede Filipe Moura ao DN, ter havido alguma justificação para o enfado: “Às
vezes as universidades americanas obrigam os alunos estrangeiros a provar, a
refazer certas disciplinas, em vez de fazerem logo o exame de entrada. E acho
que foi o que se passou, ele achou aquilo uma treta, estar a fazer outra vez o
que já sabia.”
Scott
Watson, atualmente professor de Física na Universidade de Syracuse (Estado de
Nova Iorque), colega de Cláudio em Brown que falou ao Boston Globe e ao New
York Times, confirma a desilusão daquele com a universidade americana. “Ele era
de longe o melhor na nossa turma. Estava pronto para se doutorar quando chegou.
Não gosto da palavra génio, mas é o que ele era”, disse Scott ao Globe.
O colega
genial não se queixava só do nível das aulas: também o aborrecia a falta de
qualidade da comida no campus, a começar pela ausência de bom peixe. Costumavam
ir comer os dois a um restaurante português local.
Ao NYT,
Scott, que se descreve como o único amigo que Cláudio teve em Brown, dá um tom
mais crítico ao relato, atestando que, se podia ser “bondoso e gentil”, ao
ex-colega também ocorria ser um bully, tendo até apelidado um outro aluno
brasileiro de “escravo”: “Cheguei a ter de parar uma briga”.
“O melhor
mentiroso é o que consegue mentir a si próprio”
O Boston
Globe cita Scott como tendo tentado, como Filipe Moura, convencer Cláudio a
perseverar no doutoramento, sem sucesso: ele achava que não estava ali a
aprender nada.
O jornal
refere ainda uma mensagem deixada por Cláudio, em português, no grupo de
mensagens do departamento de Física da Universidade. “OK! Estou de volta a casa
e abandonei de vez o doutoramento em Física de Brown. E o moral da história é:
o melhor mentiroso é o que consegue mentir a si próprio. Estas pessoas existem
em todo o lado, mas às vezes proliferam nos lugares mais inesperados.” Na
mensagem há também, diz o Globe, referência a uma frase relativa a um jogo
japonês de computador intitulado Zero Wing, e cujo objetivo é derrubar uma
organização alienígena e libertar a galáxia.
Quem era
o melhor mentiroso? Estaria Cláudio, o estudante que na escola secundária Maria
Lamas, em Torres Novas, deixou uma impressão indelével nos professores e é
descrito pela mulher de um deles ao Observador como “bom de todos os pontos de
vista, afável, muito inteligente, de relacionamento cordial e correto”, a falar
de si e dos seus sonhos desfeitos?
Luís, que
gostou muito de ler o relato que uma ex-colega no Portal Sapo fez ao DN sobre
os vários anos (pelo menos nove) que Cláudio ali trabalhou, de um homem gentil
e paciente, “um doce”, com “apuradíssimo sentido de humor”, brincalhão e capaz
de passar horas a discutir se o zero é par ou impar (“Adorei, deu-me uma imagem
dele que condiz com a que tenho”), suspira.
“Todos
nós quando entrámos ali éramos os maiores. Éramos cumprimentados no
departamento de Física com ‘vocês são a elite da elite’. A elite são os que
entram no Técnico e a elite da elite são os que entram em Física. E havia a
ideia de que o percurso natural, o percurso ótimo, era fazer o curso, ir para
um doutoramento numa universidade de topo no EUA, e tornar-se um cientista, um
académico, um professor universitário. Esse é o caminho de sucesso definido,
standardizado. A minha opinião é que de facto existe uma primeira divisão, uma
segunda divisão e uma terceira divisão. A investigação em primeiro lugar, a
investigação experimental em segundo, a engenharia em terceiro. Vai para fora
da academia quem não consegue um doutoramento. Mas há a noção de que a excelência
é o objetivo, o requisito.”
"Quando
entrámos ali éramos os maiores. Éramos cumprimentados no departamento de Física
com ‘vocês são a elite da elite’. Aos poucos, fomos aprendendo que já não
éramos os maiores, os melhores. Muitos de nós tiveram a primeira negativa da
vida no Técnico. E é duro, um miúdo que cresce a ouvir que é muito inteligente,
que vai ser e vai fazer, e de repente constata as suas limitações. Custa muito,
a ideia de ser mediano, banal.
Ex-colega
de turma.
Ao ponto
de, conta com uma gargalhada, “haver um colega que tinha sido o melhor aluno da
Madeira e até homenagens do Governo Regional teve.” Vinham todos com as suas
medalhas: “O Cláudio foi o segundo melhor aluno de Física do país no 12º, vinha
das Olimpíadas Nacionais de Física, eu vinha das Olimpíadas de Matemática. Se
alguém não tinha estado nas Olimpíadas, era do tipo ‘meu, que andaste a fazer,
há algo de errado contigo’.”
E aos
poucos, prossegue, “fomos aprendendo que já não éramos os maiores, os melhores.
Muitos de nós tiveram a primeira negativa da vida no Técnico. E é duro, um
miúdo que cresce a ouvir que é muito inteligente, que vai ser e vai fazer, e de
repente constata as suas limitações. Custa muito, a ideia de ser mediano,
banal. E quem tem apoio da família tem, quem não tem… O apoio a nível de saúde
mental era pouco, nessa época, estávamos nos anos 90. Ninguém dizia ‘estou
deprimido’.”
Se
calhar, aventa Luís, que também desistiu do doutoramento e do sonho de criança
de ser cientista, tendo levado algum tempo a fazer paz com isso, “o passo
trágico que faltou ao Cláudio foi saber aprender com o fracasso.”
“Quis
matar o espelho, a sua antítese?”
Aprender
com o fracasso é precisamente a lição essencial de uma palestra de Nuno
Loureiro que o grupo da turma de 1995 partilhou, entre outros vídeos dele,
quando soube da morte.
Intitulada
On faillure (Sobre fracasso), tem sete anos. O físico inicia-a dizendo que
também poderia tê-la nomeado “elogio do fracasso”. E lembra que, sendo a
definição de fracasso a incapacidade de atingir determinados objetivos, essa
definição conduz inevitavelmente à definição do que é um objetivo. E o que é um
não-objetivo, questiona, para responder: “Algo em que não se pode falhar [ou
seja, que é demasiado fácil].”
Então
todo o objetivo, para ser mesmo um objetivo, implica que se tente muitas vezes,
se falhe muitas vezes — até que não. “Se não estivermos a falhar todo o tempo,
estamos a apontar muito baixo. O fundamental é a forma como se lida com o
falhanço, o falhanço constante”, afirma Nuno. “Não devemos só aceitar o
fracasso, mas abraçá-lo, porque só falhando poderemos ter a hipótese de
sucesso.”
Ou só
falhando podemos viver, porque, nas palavras do escritor irlandês Samuel
Beckett, só há falhanço — umas vezes melhor, outras pior: “Ever tried. Ever
failed. No matter. Try again. Fail again. Fail better” (Tentaste. Falhaste. Não
interessa. Tenta de novo. Falha de novo. Falha melhor).
A voz de
Luís enrouquece. “É poético, é uma palestra belíssima, a do Nuno. A forma
humilde como ele comunica isso, como diz que falhou muito mais do que acertou…
Ele não era o mais brilhante da turma. Mas era aplicado, trabalhador. Um gajo
humilde, pacato, não se punha em bicos de pés, não era competitivo. E
extremamente empático, dado, um amor de pessoa. E surpreendentemente, porque
não era dos que mais se destacavam, foi o que teve a carreira com a maior
projeção internacional. Há da nossa turma gente com muito sucesso, mas o Nuno
era o diretor de Plasmas e Fusão Nuclear do MIT.”
Nuno
Loureiro entrou no MIT em 2016, um ano antes de Cláudio Valente obter o seu
visto de residente nos EUA. O físico acabaria a dirigir, a partir de 2024, um
dos laboratórios do instituto; o ex-colega, de cujo percurso naquele país nada
se sabe, ter-lhe-á ido bater à porta a 15 de dezembro.
Terá sido
isso, essa nomeação com um ano, a fazer o clique? “É uma mera conjectura, mas
eu também a fiz. Pode ter sido o catalisador, a gota de água. Parece que o
Cláudio decidiu, a certa altura, não sei quando, cometer um ataque em Brown,
para se vingar de Brown, para mandar uma mensagem, e matar o Nuno, e que ia ser
o fim da estrada para ele, ali naquele armazém — num sítio vulgar, reles. E
este é o ponto em que o melhor é perguntar a psicólogos o que raio lhe pode ter
passado pela cabeça. Parece ser um caso crítico de saúde mental que se foi
deteriorando até que colapsou e perdeu toda a humanidade. Todos temos poder
sobre a nossa vida, mas a certa altura o Cláudio deixou de se responsabilizar
pela dele, atribuindo toda a responsabilidade a fatores externos, entidades
externas. E matou aqueles dois estudantes sem culpa nenhuma. E matou o Nuno —
um pai de três filhas, casado, um professor de quem todos diziam tão bem, um
colega de quem nenhum de nós tem algo de desagradável a dizer, que estava a
liderar um grupo que um dia poderá ser o grupo que consegue tornar a fusão
nuclear uma realidade, o que pode potencialmente resolver o problema energético
da humanidade… É monstruoso.”
Luís
respira fundo. “Será que o Cláudio escolheu o Nuno por ser o símbolo do sucesso
que quis que fosse seu, que achava que merecia? Quis matar o espelho, a sua
antítese? Porque o Nuno foi, creio que desde sempre, o ex-aluno com o maior
sucesso internacional, que mais orgulho trouxe ao Técnico. E o Cláudio fica o
aluno infame, que comete o inimaginável, que desgraça o nome da escola. Como
disse ontem uma pessoa que também os conhecia, foi o melhor e o pior que o
Técnico pode produzir — juntos na mesma turma ao mesmo tempo.”
Sem comentários:
Enviar um comentário